Почему культовые вина Напы не купить в магазине?

На двадцатом аукционе долины Напа за одну бутылку спорили двое. С одной стороны сидел Чейз Бейли, один из основателей Cisco Systems. С другой Рон и Тери Кун, которые годами увозили с этих торгов главные лоты. Разыгрывали шестилитровую Screaming Eagle урожая 1992 года, первого урожая хозяйства; таких бутылок на свете две. Когда ставки ушли выше всех прогнозов, зал поднялся на ноги, и Бейли с женой Сьюзан забрали бутылку за 500 000 долларов.

Хозяйка винодельни Джин Филлипс сказала тогда корреспонденту Wine Spectator: «Я просто потрясена, и для меня это честь».

Ближе к концу торгов Ред и Ивонн Адамс, хозяева луизианской фирмы, которая сдаёт в аренду буровое оборудование, отдали 700 000 долларов за десять урожаев Harlan Estate в магнумах, с 1987 по 1996 год. Три первых урожая из этого ящика хозяйство так и не выпустило в продажу. Я коллекционирую вино много лет, и калифорнийский культ остаётся для меня самой странной частью рынка. На полке магазина такую бутылку почти не встретишь. На торгах она появляется регулярно.

Джин Филлипс торговала недвижимостью. В 1986 году она купила в Оуквилле виноградник в 57 акров. Её зацепил один акр, где росло около восьмидесяти лоз Каберне Совиньон. Вино с этого акра она понесла сотрудникам Роберта Мондави: есть ли у него будущее? Вино им понравилось. Над названием, как рассказывают, посмеялись.

Винодела Филлипс подсказал знакомый. Аквалангист Густав Далла Валле когда-то купил дом в Оуквилле по её же рекомендации, а в 1992 году прислал к ней своего энолога Хейди Барретт. Первый урожай Барретт вышел в 1995 году и получил от Роберта Паркера 99 баллов. Филлипс продавала его по 125 долларов за бутылку, и даже это считалось самой высокой ценой в Калифорнии.

В 2006 году Филлипс продала хозяйство Чарльзу Бэнксу и Стэнли Кронке. Говорили о 30 миллионах долларов, и многие считали, что заплачено больше. Новые хозяева сразу подняли цену бутылки до 750 долларов, и подписчики не ушли. Бэнкс через три года занялся другими проектами, Кронке остался один. Вина по-прежнему делают около 500 ящиков в год. С урожая 2006 года из молодых лоз и партий, не прошедших отбор, выпускают второе вино, Second Flight.

Билл Харлан ещё подростком загадал три вещи: семью, собственную винодельню и кругосветку на яхте. Сбылось всё, только в обратном порядке. Сначала был парус, потом деньги на недвижимости в Сан-Франциско, и лишь в 1984 году на склонах Оуквилля появилась Harlan Estate.

Решение заняться вином у Харлана созрело раньше. В 1980 году он поехал с Робертом Мондави в пятинедельную поездку по Франции и, по словам авторов Best of Wines, впервые понял, что такое терруар. Готовился он долго: ещё в 1980 году завёл небольшую винодельню, а продал её, чтобы купить землю.

Первое вино здесь сделали в 1987 году. Урожай 1987 года так и не вышел в продажу. Так же поступили с урожаями 1988 и 1989 годов. Урожай 1990 года попал на рынок только в 1996-м, через шесть лет после сбора. Консультирует хозяйство Мишель Роллан, а журналист Норм Роби, писавший о Калифорнии для Wine Spectator и Decanter, называет Харлана отцом культовых вин.

Те самые невыпущенные урожаи и всплыли потом в лоте супругов Адамс.

Терпение в семье передалось по наследству: Best Wineries пишет, что семья до сих пор на крутом подъёме обучения. Второе вино хозяйства, The Maiden, тоже уходит только по листу: урожай 2022 года подписчикам предлагали по 485 долларов за бутылку.

Густав и Наоко Далла Валле покупали дом в Оуквилле под роскошный курорт. Разрешение на перестройку получить не вышло, и пара занялась вином. Флагман назвали в честь дочери Майи, и Maya урожая 1992 года принесла хозяйству первые 100 баллов. Сегодня хозяйство ведут Наоко и Майя вдвоём, а Maya выходит тиражом меньше 500 ящиков в год.

Финансист Дональд Брайант из Сент-Луиса купил поместье в 1985 году. Вино Bryant Family делала консультант Хелен Тёрли, позже её сменил Филипп Мелка. Урожай 1994 года Паркер назвал потенциально идеальным вином, которое станет одним из легендарных калифорнийских каберне. Виноградники Брайанта давали 2200 ящиков, а спрос был другого масштаба. Сам Брайант сказал Decanter: «Я мог бы продавать десять тысяч ящиков в год, если бы они у меня были».

Самая кинематографичная история у Scarecrow. В 1943 году Джозеф Джадсон Кон, глава производства MGM и исполнительный продюсер фильма Волшебник страны Оз, купил землю рядом с поместьем Inglenook. В 1945 году винодел Джон Дэниел-младший посадил там каберне. Кон умер в 1996 году в возрасте ста лет, и его внук Бретт Лопес, коммерческий фотограф, в 2002 году вместе с Фрэнсисом Фордом Копполой выкупил поместье. Торговались, по рассказам, с Ротшильдами из Mouton Rothschild, и за 85 акров виноградников отдали 33,6 миллиона долларов, рекорд для сельской земли на тот момент. Лопес собирался просто продавать виноград, пока не пришёл первый счёт за налог на имущество. Тогда он позвонил винодельше Селии Уэлч, у которой было уже восемь клиентов. Узнав, чьё поместье он купил, Уэлч воскликнула: «Так вы тот самый человек с волшебным виноградом!» Первый урожай 2003 года получил от Паркера 98 баллов, урожай 2007 года получил 100. Вино Лопес назвал в честь Страшилы, героя дедушкиного фильма, у которого есть сердце, но нет мозгов.

Особняком стоит Манфред Кранкль, ресторатор из Лос-Анджелеса. Его Sine Qua Non началась в 1994 году со 150 ящиков сиры, хотя очередь к ней не короче.

В 2007 году Forbes выяснял, сколько ждут места в листах рассылки, и блог Vinography пересказал цифры: в очереди Bryant Family стояли 7000 человек, к Харлану ждали два или три года. Механика простая и жёсткая. Подписчик, который выкупает всю свою долю, держит место. Тот, кто берёт меньше или пропускает предложение, сползает вниз, и на его место из листа ожидания поднимается новый человек. Часть хозяйств следит за перепродажей и урезает долю тем, кто перепродаёт, хотя Энн Колджин из Colgin Cellars признавала, что уследить за этим трудно.

На форуме Wine Berserkers очередь к Screaming Eagle обсуждают, как погоду. Один участник записался в конце 2009 года и уже не верит, что дождётся. Другой пишет, что очередь стоит с урожая 2011 года, когда в лист добавили тех, кто записался до конца 2006-го. Третьему знакомый из долины сказал, что ожидание теперь сильно дольше пятнадцати лет. А ещё один признаётся, что его из листа выкинули за перепродажу.

Иногда очередь всё же подходит. Читатель Reddit записался в лист Харлана ради подарка начальнику и через пару лет получил приглашение. Ему объяснили расклад: урожай 2023 года по листу стоит 1500 долларов за бутылку.

В конце 2010 года Роберт Паркер поднял оценку Screaming Eagle 2007 года до 100 баллов, и за несколько месяцев бутылка подорожала на 66%. После того как в октябре 2013 года он составил свою дюжину идеальных вин Напы, урожай 2010 года за полгода прибавил 46%.

Руперт Миллар из The Drinks Business в марте 2019 года писал, что урожай 2016 года вышел по 3000 долларов за бутылку, а на бирже Liv-ex его быстро стали предлагать по 7200 фунтов за три. Лиза Перротти-Браун из Wine Advocate ещё осенью 2018 года дала ему от 98 до 100 баллов и обещала, что итог будет у верхней границы.

Там же Миллар рассказал о 2017 годе. Винодел Ник Гисласон объяснил Лизе Перротти-Браун, что до дыма лесных пожаров успели снять крошечную часть урожая, а остальное после пожара сбросили с лоз целиком.

Бутылку, которую Джин Филлипс продавала по 125 долларов, лондонская WineCap сегодня меряет бордоскими мерками: за одну Screaming Eagle дают 4,8 бутылки Лафита, а десять лет назад давали 2,7. Те же аналитики пишут, что Screaming Eagle дорожала круче и дешевела резче.

Не все в восторге. Винный обозреватель Ричард Дженнингс в 2013 году писал в HuffPost, что выражение культовое каберне придумали, чтобы назвать ажиотаж покупок после идеальных оценок Паркера, а сами вина сделаны в спелом, сверхконцентрированном стиле с малых урожаев.

Резче всех высказался винодел Рэнди Данн из Хауэлл-Маунтин. В интервью Palate Press он предсказал покупателям разочарование: «Им продают эти вина и велят держать их в погребе. Большинство не доживёт». Данн готов спорить на деньги, что вина с этикеткой выше 14% на деле крепче в среднем почти на градус. Чарли Олкен, издатель Connoisseur’s Guide to California Wine, ему возражает: один лишний процент спирта эти вина не погубил.

Есть и голоса изнутри культа. Селия Уэлч, которая делает Scarecrow, говорила Дженнингсу, что никогда не гналась за предельной спелостью, а ищет сложность и собирает вино из двадцати с лишним партий с разных клонов и почв.

В Москве у WineStyle есть карточка Screaming Eagle 2016 года, и сам магазин пишет в ней, что большая часть вина уходит подписчикам по листу, а само вино называет мечтой каждого коллекционера. Данных о продажах этих марок на российских аукционах я не нашёл, и честнее сказать об этом прямо. Энн Колджин, работавшая раньше винным консультантом Sotheby’s, одной из первых в Напе стала ставить на бутылки знаки защиты от подделок, и теперь владельцу привезённой бутылки стоит смотреть на них в первую очередь.

Один участник Wine Berserkers принёс на четырёхчасовой обед три бутылки и предложил другу выбрать вслепую. Выпал Harlan Estate 1994 года, и, по его словам, вино выглядело так, будто ему меньше десяти лет. Автор пишет, что не один человек называл ему этот урожай лучшим калифорнийским каберне в жизни.

Норм Роби открыл в конце 2024 года полубутылку Bond Pluribus 2007 года, ещё одного вина Харлана. Wine Advocate оценил его в 98 баллов с плюсом, Wine Spectator в 97. Роби нашёл вино угасающим.

В блоге Sotheby’s Wine Screaming Eagle назвали одним из самых элегантных вин Напы, с чистыми линиями и шелковистыми танинами, и отдали должное виноделу Нику Гисласону. Основное вино обычно на четыре пятых состоит из Каберне Совиньон с добавкой Мерло и капли Каберне Фран. Урожаи 2019 и 2021 годов он нашёл концентрированными и богатыми, 2020 года заметно свежее. Тем, кто ждёт от вина с таким названием тяжёлой мощи, бутылка готовит сюрприз.

• Лист рассылки. Ожидание исчисляется годами, а отказ от предложения отбрасывает назад.
• Благотворительный аукцион долины. Здесь продают большие форматы и вертикали, которых нет в продаже, и здесь ставят рекорды.
• Аукционный дом. По словам участников Wine Berserkers, бутылки нового урожая появляются на аукционах сразу после того, как хозяйство их отгрузит.
• Магазин. В Москве марка есть в каталогах, но сам магазин пишет, что большая часть вина уходит подписчикам по листу.

Джин Филлипс начинала с восьмидесяти лоз и названия, над которым посмеялись у Мондави. Бутылка из того самого первого урожая Screaming Eagle позже ушла на аукционе за полмиллиона долларов, и с тех пор дорога к этому вину лежит через очередь, торги или чужой погреб.