За каждым антикварным предметом стоит целая жизнь. Память впечатывается в вещи навсегда. И её уже не получится стереть авторским видением или государственной цензурой.
Когда я был маленьким, мы с родителями переехали в новую квартиру. Она была расположена на окраине города. Мы были не единственными новосёлами – соседнюю квартиру тоже заняла какая-то молодая семья. И они начали вывозить оставшиеся от предыдущего жильца вещи. Старые фотографии, маленькую скамеечку, небольшую фарфоровую статуэтку, диван на изогнутых витых ножках… Всё это отправлялось в мусорку. Я, играя во дворе, смотрел на это и понимал – так стирается чужое прошлое. Вечером приедет грузовик, и в его кузове исчезнут и диван, и статуэтка, и фотографии. Они отправятся на свалку – и от чужого прошлого не останется ни единого следа.
Наверное, это было глупо, но я взял хотя бы фарфоровую статуэтку – она помещалась в карман штанов – и отнёс домой. Спрятал её в своей комнате. Родители при очередной уборке всё-таки нашли эту фигурку, изображающую стоявшую рядом с фонтанчиком девочку, и выбросили её.
Но страсть к коллекционированию антикварных предметов у меня всё-таки осталась. Я и по сей день собираю старинные предметы, различные артефакты и вещи.